Etikettarkiv: Argentina

Recension: ”Morels uppfinning” av Adolfo Bioy Casares

casares_morels_uppfinning_omslag_inb_0

Adolfo Bioy Casares
Morels uppfinning
Övers. Lasse Söderberg
Modernista

De argentinska författarna Adolfo Bioy Casares (1914-1999) och Jorge Luis Borges (1899-1986) var mycket goda vänner och umgicks i Buenos Aires litterära salonger. De skrev en hel del saker tillsammans också – deras första samarbete var en beställning på en berättelse från en firma som tillverkade yoghurt.

Något helt annat är Casares klassiska äventyrsroman Morels uppfinning (1940). Borges skrev ett mycket uppskattande förord till boken. Lite förenklat kan man säga att Borges talar sig varm för äventyrsromaner i Stevensons anda och avfärdar romaner som gör anspråk på att vara psykologiskt realistiska i stil med Proust. Borges avslutar med att hävda att Morels uppfinning är en ”fulländad” äventyrsroman. Octavio Paz (1914-1998) tyckte också att den var enastående.

Romanens första mening är tveklöst löftesrik: ”I dag har ett mirakel inträffat på ön.” Huvudpersonen och berättaren i Morels uppfinning är en man som har flytt till en öde ö där klimatet är sällsynt varmt. Den är visserligen folktom men där finns en handfull märkliga byggnader. Ett runt rum i en av byggnaderna, som kallas museet, är försett med två rader av pelare i alabaster och under det genomskinliga golvet finns ett akvarium. Ön ger ett kargt intryck snarare än tropiskt grönskande.

Mannen har flytt för att han dömts till ett livstidsstraff. Miraklet han talar om är att det dykt upp en grupp människor på ön. Han väcktes en morgon av att han hörde grammofonmusik. Han tror inte att de hastigt uppdykande människorna är ute efter honom, men han kallar dem inkräktare och smyger runt och betraktar dem skeptiskt, först på avstånd.

Man får intrycket att de här nya besökarna är sportiga och eleganta. Den flyende mannen kallar en av dem för tennisspelaren, innan han får reda på hans namn, titelns Morel. Han är ofta i sällskap med Faustine, som vid ett tillfälle bär tennisdräkt:

”De som bor här är en slags snobbismens hjältar (såvida det inte är fråga om interner på ett övergivet sinnessjukhus). Utan åskådare – eller också har de redan från början räknat med mig som publik – överskrider de gränsen för det uthärdliga och trotsar till och med döden i sin strävan att vara originella.”

Det dröjer inte länge förrän den flyende mannen förälskat sig i Faustine. Han blir svartsjuk på Morel, men de lösryckta delar han kan höra av Morels och Faustines samtal tyder inte direkt på någon kärleksrelation. Däremot verkar det på sätt och vis stämma att det den flyende mannen bevittnar är ett slags skådespel.

Allt fler tecken hopar sig som tyder på att allt inte står rätt till. På himlen syns vissa dagar två solar och vissa nätter två månar.

Den flyende mannen har all anledning att vara misstänksam, men sakta men säkert närmar han sig gåtans lösning. Men han kastas, bokstavligt talat, mellan hopp och förtvivlan. Ena stunden är han djupt pessimistisk, nästa stund nästan orimligt uppåt: ”Livet står öppet för mig och jag känner mig fri och lycklig.”

Egentligen tycker jag att äventyrsroman leder associationerna fel. Visserligen utspelar sig handlingen på en öde ö och huvudpersonen är på flykt, men det är inte Indiana Jones direkt, dramat är mer existentiellt, det handlar mer om den flyende mannens inre kamp och om filosofiska frågor som väcks vid kontakten med inkräktarna och Morels uppfinning. Den flyende mannen berättar, nästan lite andtrutet, rapsodiskt om sina tankar och efterforskningar.

Den första roman jag associerade till var De dömdas ö av Stig Dagerman. Men den är också mer händelserik, vilket inte hindrar att jag älskar Morels uppfinning. Den här korta romanen är spännande, kuslig och riktigt underhållande. Den har också en säregen charm och den förtjänar sin verkligen sin kultstatus.

Omslaget av Lars Sundh är raffinerat, dels har han använt ett stiligt foto av filmstjärnan Louise Brooks, som Casares var mycket förtjust i, dels har han använt violett i titelfältet, en anspelning på Faustines violetta sjal.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Recensioner

Fotobok om gamla butiker och barer på landsbygden i Argentina

Guillermo Srodek-Hart Stories von Guillermo Srodek-Hart

Guillermo Srodek-Hart Stories von Guillermo Srodek-Hart

 

Guillermo Srodek-Hart
Guillermo Srodek-Hart: Stories
Förord: Anne Wilkes Tucker
Prestel

Jag tror att han hette Leif Persson, men han kallades ofta Årsta-Elvis och drev en butik med ett sortiment, som gjorde att den var svår att kategorisera. Det var en färghandel, men sortimentet var extremt eklektiskt. Klädnypor, tändargas, propplösare, en massa såna saker.

Dessutom var butiken dekorerad med lite minnessaker på temat Elvis Presley. Leif hade säkert köpt dem på plats i Memphis, jag har för mig att han var där och hedrade sin stora idol flera gånger. Hans samling med Elvis-skivor är omtalad.

Om jag förstått saken rätt startade Leif Perssons pappa, Åke Persson, färghandeln mycket tidigt i Årstas moderna historia, 1946. Och det satt nästan i väggarna, Leif Persson var inte bara en färghandlare vem som helst, han, och hans affär, var en institution i Årsta. Det var nästan svårt att föreställa sig dem åtskilda. Man tyckte om både honom och butiken intuitivt – man handlade så mycket som möjligt hos honom, om man kunde välja.

När Leif gick bort för några år sedan blev tomrummet efter honom nästan chockartat stort. Jag var bara en vanlig kund, visserligen trogen, men jag och många andra i Årsta blev genuint ledsna när han gick bort.

Jag tänker på Åke och Leif och deras unika butik när jag läser och tittar i den vackra och melankoliska fotoboken Guillermo Srodek-Hart: Stories. För ungefär tio år sedan började fotografen Guillermo Srodek-­Hart uppmärksamma ålderdomliga butiker, barer, kemtvättar, verkstäder och liknande, på den argentinska landsbygden. I Buenos Aires är den här sortens butiker ytterst sällsynta, på mindre orter blir de stadigt färre och färre.

GSH_Adelfa´s_Market_2009

Adelfas Market, 2009, Lezama i provinsen Buenos Aires.
© Guillermo Srodek-­Hart, Courtesy Galerie Kuckei + Kuckei, Berlin

Srodek-­Hart sätter själv sitt intresse för de här butikerna i samband med en stor personlig förlust: ”My grandfathers death had a lot to do with my obsession with mortality and what is left behind after someone is gone. The memories I treasure the most are the stories he would tell me of his own personal history. The objects of his that I have kept – clothes and photographs, watches, hearing aids – all have a value because of the person he once was. Together with my memories, it is all that remains.”

Picture 001Cuatro Esquinas, 2013, nära Tandil i provinsen Buenos Aires.
© Guillermo Srodek­Hart, Courtesy Galerie Kuckei + Kuckei, Berlin

Curatorn Anne Wilkes Tucker skriver om fotona och lyfter fram influenser som Eugène Ataget och Martín Chambi, en fransk och en peruansk mästare. Wilkes Tucker framhåller bildernas formella skönhet, Srodek-Harts intelligenta iakttagelseförmåga och att bildserien är så väl sammanhållen. Dessutom, tillägger hon, har hon själv växt upp i en miljö där det fanns mycket småbutiker. Ingen av dem finns kvar.

Jag associerar till stilleben i klassiskt måleri men också till de sociala klubbar, inte minst italienska, som är så vanliga i filmer som utspelar sig i New York under förra halvan av 1900-talet. Fotot på omslaget är ett exempel, men i boken finns det flera från barer som väcker sådana associationer. Det är manliga miljöer, förutom en obligatorisk bardisk brukar det finnas ett biljardbord, eventuellt en teve. På de här fotona syns andra foton som visar vilket fotbollslag man håller på, jakttroféer är vanliga men också olika varianter av Argentinas flagga.

GSH_Cardon_Kiosk_2006

Cardón Kiosk, 2006, provinsen Salta.
© Guillermo Srodek-­Hart, Courtesy Galerie Kuckei + Kuckei, Berlin

Cardón Kiosk (ovan) är en av de yngre butikerna, men fick vara med för att den har den rätta känslan. Många av dem är på något vis motsatsen till en rationellt organiserad butikskedja. Precis som i det här fallet är ofta utbudet av varor svårförutsägbart: leksaker, hemlagad sylt, smycken, skolmaterial, cigaretter, bröd, armbandsur, vin. En liknande skyltning kan man se i Hötorgshallen i vissa butiker, men de säljer ju uteslutande mat.

Guillermo Srodek­‐Hart har inte bara varit ute efter att fånga skönheten och mystiken i de här vintagebutikerna, han försöker dokumentera en livsstil som är på väg att dö ut. Skriver han apropå butikerna och deras ägare: ”A generation of men and women whose identity is viscerally connected to what they do is slowly vanishing with their shops and businesses. Those places that still survive stand as living monuments of a disappearing way of life.”

GSH_Japon_Dry_Cleaners_2008

Japón Dry Cleaners, 2008
© Guillermo Srodek-­Hart, Courtesy Galerie Kuckei + Kuckei, Berlin

I slutet av Guillermo Srodek-Hart: Stories presenteras de olika butiks- och barägarna lite närmare, somliga rörelser drivs som familjeföretag, men många av dem är ensamma. Många historier är tveklöst melankoliska. Verksamheter läggs ned, för att ägarna är för gamla eller dör. Den här delen av boken tycker jag borde vara lite längre – en verksamhet som drivits i hundra år borde skildras längre än i ett stycke. Samtidigt är det naturligtvis underbart att det görs en så här udda fotobok, men jag har en känsla av att den ligger helt rätt i tiden rent estetiskt. Den är förmodligen riktigt cool.

Boken är naturligtvis också en hyllning till dem som startat och drivit de här verksamheterna. I slutet av sin text skriver Srodek-­Hart väldigt fint om dem som individualistiska hjältar. De drivs av passion och kopplingen till platsen, butiken eller baren, är det som driver dem:

”The people who run these establishements feel their entire self is defined by what they do and where they are. It is their lugar en el mundo, their place in the world. Yet they are treated as obstacles in a frenetic race toward an uncertain future. This, to my eyes, makes them true rebels, standing by themselves with their beliefs and ways of living, which is why I am so endeared to them.”

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Bokomslag bilder och foto, Recensioner

Oemotståndliga djur av papper från Estudio Guardabosques

IMG_0268-_1_o

dia-guardabosques

paperartanimal-6

paperartanimal-5

paperartanimal-7

papertiger

paperartanimal-8

paperartanimal-18

Tillsammans utgör Caro Silvero och Juan Elizalde Estudio Guardabosques, som av namn och verksamhet att döma verkar värna om naturen. Den argentinska duon gör bland annat fenomenala figurer av papper, geometriskt format till perfekta små djur. Det är som små ömsint skapade skulpturer, som skulle kunna ge liv åt vilken bokhylla eller vilket skrivbord som helst. Besök gärna deras Facebook-sida!

Juan berättar att allt började med en utställning som innehöll illustrationer och pappersföremål inspirerade av naturen: ”But actually I work in advertisment and a few years back I’ve used the same technique on a few commercials, so I learned it on my own and then perfected it when working on that. After the art show, the place were I study, Aves Argentinas (argentine birds), wanted to make the school look a little fresher, so I volunteered to make a few local birds to decorate, using the previous birds as a base. And then we made a batch and a second batch and then continued making some others, and the mammals just for fun.”

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Bokomslag bilder och foto