Etikettarkiv: essä

Michel Ekman om ”Utsikt över Gripsholms slott. En essä om Kurt Tucholsky”

Markus Huss
Utsikt över Gripsholms slott. En essä om Kurt Tucholsky
Strängnäs biblioteks skriftserie 10, 2022

Kurt Tucholsky (1890–1935) var en mångtydig figur. Som mycket flitig författare och journalist ger han oss idag en möjlighet att komma nära den turbulenta och katastrofdräktiga men också kreativa atmosfären i Weimarrepublikens Tyskland. Tucholsky var jude och socialist, en hård kritiker av militarismen och underdånigheten som präglade det tyska samhället, ett arv från kejsardömets dagar. Det gjorde honom avskydd i vida kretsar. Samtidigt var han älskad för sin språkkonst, sina exakta iakttagelser ur det dagliga livet, sina roliga kabarévisor och känsliga dikter. Huvudparten av sina texter publicerade Tucholsky i veckotidningen Die Weltbühne (tidigare Die Schaubühne) under fyra olika pseudonymer – något hans väldiga produktivitet tvingade honom till. 

Tucholsky besökte Sverige första gången 1928. Han tillbringade halva året 1929 i Mariefred och flyttade sedan till Hindås i närheten av Borås där han bodde fram till sin död. Efter det nazistiska maktövertagandet fråntogs han sitt tyska medborgarskap, hans verk brändes och han kunde inte längre publicera sig. Alkoholiserad och sömnmedelsberoende dog han 1935, om det var självmord eller en olyckshändelse är oklart. Han är begraven i Mariefred. 

Germanisten Markus Huss Utsikt över Gripsholms slott. En essä om Kurt Tucholsky är en fin påminnelse om hans idag åtminstone hos oss rätt bortglömda verk. Huss hinner med mycket i sin hundrasidiga, ledigt skrivna bok. Han tecknar en bakgrundsbild av det Tyskland där Tucholsky verkade, beskriver hans liv och person med tonvikt på Sverigeåren och analyserar viktiga drag i texterna. De omsorgsfulla noterna ger möjlighet till vidareläsning. 

Tucholsky var en motsägelsefull person. Huss beskriver: ”… den högborgerliga livsstilen och smaken för lyx som stod i bjärt kontrast till hans socialistiska ideal, hur han kunde fördöma och kritisera ’judarna’ som kollektiv samtidigt som han var antisemitismens svurne fiende, hur hans ständiga jakt på bekräftelse från kvinnor samsades med en rädsla för intimitet och kärlek.” 

Utgående från detta gör Huss nedslag i Tucholskys liv och verk. Mycket intressant är att följa hans passionerade intresse för språket. Det gäller förstås mest tyskan men går med Huss hjälp att följa också på svenska. I hans idag kändaste verk, den lilla romanen Gripsholms slott – en sommarsaga (övers. Birgit Hård af Segerstad) som skildrar en semester i Gripsholm tillsammans med älskarinnan Lottchen reflekterar Tucholsky inte bara kring tyskan och plattyskan – som uppskattar och ser som en förlorad möjlighet för sitt språk –, han uppmärksammar också vänligt och utan all ironi svenskarnas ofta högst personliga sätt att tala tyska. Att effekten ändå blir rätt rolig är självklart. 

Lottchen har en verklig förebild och Tucholskys liv präglades överhuvudtaget av förhållanden med starka kvinnor som älskade honom, skötte det praktiska livet och, när han drabbats av yrkesförbud, försörjde honom. Att han aldrig kunde fästa sig vid någon av dem utan tvärtom tvångsmässigt bedrog dem bidrog förmodligen till hans undergång. 

En skandalsuccé fick Tucholsky 1929 med Deutschland, Deutschland über alles i samarbete med grafikern John Heartfield där han oförblommerat uttryckte sin avsky för samhällsutveckligen under de tio åren efter världskrigets slut. Den fördömdes av alla politiska riktningar för sin destruktivitet. Walter Benjamin menade att den bara bäddade för resignation, andra anklagade Tucholsky för att elda under antisemitismen. För Tucholsky själv var den ett besvikelsens bokslut: han fortsatte visserligen skriva men hade förlorat tron på att det kunde leda till politiska förändringar. 

Idag är det mest levande i Tucholskys verk de korta, samtidsbeskrivande och -kritiserande tidningstexterna. Deras språk, iakttagelseförmåga, humor och underliggande vrede lever fortfarande. På tyska har de återutgivits många gånger. Också på svenska finns ett urval av Jan Stolpe med titeln Tyskland, vårt Tyskland. Markus Huss bok är utmärkt introduktion till Kurt Tucholsky som skrev i en orolig tid det plötsligt blivit mycket lättare att leva sig in i. 

Michel Ekman, kritiker och författare

Lämna en kommentar

Under Recensioner

Recension: ”Så nära livet man kan komma” av James Wood

13069524_O_1

James Wood
Så nära livet man kan komma
Övers. Staffan Söderblom
Norstedts

”Mycket av den litteraturkritik som jag skattar högst är inte särskilt analytisk utan egentligen ett slags lidelsefullt återberättande. […] Jag ser gärna den här sortens kritiska återberättande som ett sätt att skriva genom böcker, inte bara om dem.”
— James Wood

James Wood, litterär chefsideolog på New Yorker, är en av världens främsta, mest kända och inflytelserika litteraturkritiker. Ur hans penna flyter formuleringar, som ”hysterisk realism”, som snart blir vedertagna litterära begrepp. Hans texter är intensiva, kunniga och präglade av starka åsikter om vad som funkar och inte funkar litterärt.

Woods texter har även ofta skönlitterära kvaliteter och ringar med elegans in det utmärkande i ett verk eller författarskap. Så här skriver han exempelvis i en fantastisk text om László Krasznahorkai och hans egensinniga och mystiska romaner:

”Reading him is a little like seeing a group of people standing in a circle in a town square, apparently warming their hands at a fire, only to discover, as one gets closer, that there is no fire, and that they are gathered around nothing at all.”

13076294_O_1

I höst kommer, äntligen, Woods mest kända bok på svenska, Konsten att berätta (Norstedts), men redan förra året kom hans senaste, och mest personliga, bok ut på svenska: Så nära livet man kan komma (Norstedts). Tycker du om att läsa böcker om att läsa och om litteratur, är det troligt att du kommer att älska den här boken.

Woods, som nu alltså bor i USA, växte upp i DurhamEngland i ett strängt religiöst hem. När han växte upp började han ifrågasätta föräldrarnas och församlingens religiositet, men inte öppet och revolterande. Han blev en mästare på att ljuga och han dolde till en början sin ateism. Han sökte en annan sorts sanningar och en ny frihet:

”Litteraturen och i synnerhet romanerna erbjöd en flykt från det här rutinmässiga hemlighetsmakeriet – delvis för att litteraturen innehåller en symmetriskt analog version av lögnerna, en böckernas värld där lögn (eller fiktion) används för att skydda viktiga sanningar. Jag minns fortfarande min ungdomliga upphetsning, min sublima upptäckt av romanen och novellen som ett fritt rum, där vad som helst kan tänkas, vad som helst sägas.”

Och så följer en mindre katalog över vad man kunde möta i litteraturens värld, utan att det fick några konsekvenser: ”ateister, libertiner, äktenskapsbrytare, mördare, tjuvar, galningar som red över den kastilianska slätten eller planlöst vandrade på Oslos eller Sankt Petersburgs gator […]” Eller en människa som förvandlas till en skalbagge. Eller så kunde man läsa en japansk roman i vilken berättaren var en katt. Och böcker som det skrivits avandlingar om och som getts ut som Penguin Modern Classics, kunde vara skrivna av författare som var blasfemiska, högmodiga och rebelliska.

Den här spänningen som Wood lyfter fram ledde naturligtvis till att litteraturen, och böckerna i sig, fick en stark laddning: ”Jag kunde komma hem från bokhandeln med de glödheta pocketböckerna, som strålade av laddningen i sitt innehåll, hetsade som pornografi, och jag smugglade in dem på mitt rum, förbi mina intet ont anande föräldrar.”

Men även om böckerna representerade flykt och frihet, så ser Wood att det förutom skillnader mellan fiktionen och de religiösa texterna, också finns många likheter. Den litterär traditionen är ju dessutom djupt präglad av den religiösa. Men litteraturen är privat, man får tänka vad man vill, tanken har ingen koppling till handlingen. Wood jämför det med den stränge Jesus som sade att varje man som ser på en kvinna med åtrå i sitt hjärta har begått äktenskapsbrott. Skriver Wood: ”Han insisterar på att göra ens privata tankar offentliga.”

När vi kikar in i fiktionen, hävdar Wood, har vi en priviligierad position; vi vet att fiktionen inte hör till det verkliga och därför kan vi flytta fokus från de moralistiska till igenkännandet, medkänslan och samhörigheten: ”Vi har samma kusliga makt som den övervakande Jesus, men också den mänskliga insikten hos den förlåtande Jesus, mästaren som sa att vi alla är lika syndiga som kvinnan som ertappats med äktenskapsbrott.”

Det börjar med barn- och ungdomen, religionen och böckerna. Sakta med säkert förklarar Wood hur hans syn på litteraturen har vuxit fram och formats, om dess relation till verkligheten och döden. Vid 15 upptäcker han Novels and Novelists: A Guide to the World of Fiction av Martin Seymour-Smith och blir förtrollad. Han studerar litteratur vid Cambridge och arbetar på The Guardian, New Republic och sedan New Yorker.

Bitvis har de fyra texterna i Så nära livet man kan komma drag av manifest till litteraturens och fiktionens försvar, i en tid när suget efter based on a true-story verkar dominera. Det är oerhört medryckande och inspirerande. Wood har en enastående förmåga att väcka ens läslust, oavsett om det handlar om klassiker, som Franz Kafka eller Virginia Woolf, eller samtida författare, som Teju Cole eller Aleksandar Hemon.

De fyra texterna bygger på föreläsningar som Wood hållit, de tre första vid Brandeis University och den fjärde vid British Museum. Blandningen av memoar och kritik funkar väldigt bra.

Jag tycker att det är allra roligast att läsa om hans syn på litteraturkritiken, och som kritiker är han själv oteoretisk, även om han naturligtvis lärt den postmoderna läxan. Han skriver litterärt, medskapande kanske man kan säga, och lägger stor tonvikt vid själva upplevelsen av det recenserade verket. Han har ett tjechovskt sinne för betydelsebärande detaljer och motsättningar. Ett spännande bildspråk. Anspråken är höga och han ställer samma krav på kritiken som på litteraturen.

Jag tycker att Så nära livet man kan komma är helt i klass med How Fiction Works/Konsten att berätta. Översättningen av Staffan Söderblom är helgjuten, och jag tycker mycket om omslaget designat av Lukas Möllersten.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Recensioner

Recension: ”The Hatred of Poetry” av Ben Lerner

grqfayfhfbg1tneqvmmo

Ben Lerner
The Hatred of Poetry
Fitzcarraldo Editions

Poesin dödförklaras med jämna mellanrum. Idag är den så marginaliserad att den för många framstår som en anakronism eller rentav en pinsamhet. ”Poet” är knappt giltigt som titel längre.

Men i essän The Hatred of Poetry påminner poeten, författaren och essäisten Ben Lerner om att poesin, som ingen annan konstform, alltid avfärdats, förlöjligats och till och med väckt hatkänslor. När Platon klurade på sin idealstat, kom han fram till att den skulle vara helt fri från poeter. De skulle kunna utöva ett mycket skadligt inflytande, inte minst på ungdomar. Eller så angrips poesin för att den är helt harmlös, en onödig- och onyttighet.

Många poeter, skriver Lerner och inkluderar sig själv, har ett komplicerat förhållande till poesin. Han citerar dikten ”Poetry” av Marianne Moore, ett utmärkt exempel på ambivalensen:

I, too, dislike it.
Reading it, however, with a perfect
contempt for it, one discovers in
it, after all, a place for the genuine.

”Many more people agree they hate poetry,” skriver Lerner, ”than can agree what poetry is. I, too, dislike it and have largely organized my life around it and do not experience that as a contradiction because poetry and the hatred of poetry are inextricable in ways it is my purpose to explore.”

Och Lerner utforskar. Han söker sig fram i litteraturhistorien – bland annat gör han en mycket munter läsning av det som anses vara världens sämsta dikt – och argumenterar för att det här ambivalenta eller dialektiska förhållandet till poesin är inneboende i konstformen. Poesin gör samtidigt anspråk på att vara sprungen ur det djupt personliga och att vara något allmängiltigt. Det är en ekvation som inte går ihop. Alla dikter är därmed dömda att ”misslyckas” och detta kallar Lerner för ”poesins bittra logik”.

Men även om alla dikter är dömda att misslyckas så kan de – de som är riktigt dåliga och de som är riktigt bra – få oss att överskrida det aktuella och komma i kontakt med det virtuella. I alla fall nästan. Poesins höga anspråk har alltså en uppsida.

Skriver Lerner i anslutning till sin analys av världens sämsta dikt: ”The more abysmal the experience of the actual, the greater the implied heights of the virtual.”

The Hatred of Poetry är det mest underhållande jag läst om poesi på flera år. Ja, det är det mest underhållande jag läst om litteratur på mycket länge. Essän är smart, originell och otippat rolig, exempelvis när Lerner skriver, aningen vanvördigt, om den amerikanska lyrikens pösigaste gigant: Walt Whitman.

Läs dikt av Ben Lerner.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Recensioner

Essä: Karl Ove Knausgård om Peter Handke

Förlaget Achioelago Books har lagt upp Karl Ove Knausgårds essä ”Handke and Singularity” på sin hemsida. Essän handlar om Peter Handkes språk och verk, den österrikiske författaren är vinnare av årets Ibsenpris, som anses vara ett av de tyngsta för dramatik.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Artiklar

Essä: ”Game of Thrones, Cliven Bundy, and the Fantasy of Freedom” av Sarah Mesle

”[…] in a scene of democratic self-making that will surprise exactly zero readers of African American literature, we begin with Grey Worm learning to read. The camera focuses on Grey Worm’s finger tracing lines on paper: ‘My Name is Grey Worm.’ The sentence is important because it’s so different from his usual, depersonalizing line: ‘This one is called Grey Worm.’ Grey Worm, here, like so many before him […] is learning to tell a free story – to move from ‘one’ to ‘my,’ to take property in himself. And he’s learning it from Missandei: together, these two share the experiences of rupture that stand in, for the slave, for shared family memory. ‘When they took you’ Grey Worm asks, and Missandei corrects him, ‘When DID they take you?’ Grey Worm gets the past tense, now; as a free man, he gets to have a history. Grey Worm’s learning a new actual language, but really what he’s learning, the script emphasizes, is the language of freedom. In this language, Missandei assures him, there’s a part of him that the Unsullied do not own and did not destroy. […] Presumably this version of selfhood would be more peaceful, more benevolent. Missandei fantasizes about a return to innocence that the viewer is meant to admire. But this is not Grey Worm’s fantasy, and we admire him, too, as he asks, in his own language, for what he wants: revenge.”

Citerat ur ”Game of Thrones, Cliven Bundy, and the Fantasy of Freedom” av Sarah Mesle i LARB, 29 april 2014. Essän handlar om om ondska och godhet och alla gråskalor däremellan. En tes är att den amerikanska kulturen inte kan hantera de etiska gråskalorna och ofta helt bortser från att goda män och kvinnor ofta stödjer helt fruktansvärda instituioner, som slaveriet.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Artiklar

Essä: ”Counterpoint: Three Movies, a Book and an Old Photograph” av Don DeLillo

Ibland lägger vi upp länkar till intervjuer och essäer utan att kommentera dem särskilt utförligt, som tips bara. Don DeLillos ”Counterpoint: Three Movies, a Book and an Old Photograph” är en essä från 2004 om Glenn Gould, Thelonious Monk och Thomas Bernhard. Svårläst men vackert och melankoliskt om avståndet mellan artisten/författaren och hans publik och verk.

O.W.

 

Lämna en kommentar

Under Artiklar

Essä: ”What will become of the library?” av Michael Agresta

Ur boken Public Library

Ur boken Public Library

”In Snead’s era, a library without books was unthinkable. Now it seems almost inevitable. Like so many other time-honored institutions of intellectual and cultural life—publishing, journalism, and the university, to name a few—the library finds itself on a precipice at the dawn of a digital era. What are libraries for, if not storing and circulating books? With their hearts cut out, how can they survive?”

Citerat ur ”What Will Become of the Library? ” av Michael Agresta i Slate, 22 april 2014. Den här långa texten är lite småseg i början men tar sig riktigt ordentligt. Mycket, mycket intressant om bibliotekens olika möjliga utvecklingsvägar.

Missa inte vår recension med massor av coola foton på offentliga amerikanska bibliotek: ”The Public Library. A photographic Essay av Robert Dawson

Ola Wiihlke

Lämna en kommentar

Under Artiklar

Essä: ”Confessions of a Book Reviewer” av George Orwell

”Do I seem to exaggerate? I ask any regular reviewer–anyone who reviews, say, a minimum of 100 books a year–whether he can deny in honesty that his habits and character are such as I have described. Every writer, in any case, is rather that kind of person, but the prolonged, indiscriminate reviewing of books is a quite exceptionally thankless, irritating and exhausting job. It not only involves praising trash–though it does involve that, as I will show in a moment–but constantly INVENTING reactions towards books about which one has no spontaneous feelings whatever.”

George Orwell citerad ur kortessän ”Confessions of a Book Reviewer” (1946)

O.W.

Lämna en kommentar

Under Artiklar, Citat

Essä: In Defence of the Novel av George Orwell

Videovigilància a la Plaça George Orwell

Gatuskylt (Foto: xcaballe)

I essän In Defence of the Novel, som publicerades första gången 1936, uttrycker George Orwell en oro över att romanens ställning är hotad. Delvis tror han att det beror på ett systemfel i litteraturkritiken. Det är för mycket hajp, hyllningar och blurb-recensioner helt enkelt, så mycket för mycket att läsarna är helt blasé och inte kan lita på kritiken. Trots att Orwells essä är drygt 75 år gammal så känns några av hans poänger och argument rykande aktuella.

BB

Lämna en kommentar

Under Artiklar

En novell varje kväll 16: ”Sasquatch” av Tao Lin

Tao Lin är en av de hetaste unga amerikanska författarna just nu. Han är trettio år men har redan hunnit ge ut sex böcker och har startat ett oberoende förlag: Muumuu House. Kritiken är passionerad men delad. Somliga hävdar att Lin är en poppig posör och tycker inte att den alienation och existentiella ensamhet som löper som en röd tråd genom författtarskapet känns äkta.

Andra hävdar däremot att Lin är ett originellt geni och att han är sin generations litterära röst. Författaren Benjamin Lytal hävdade i New York Observer tidigare i år att det där var lite överdrivet: ”True, his characters are young people living in Brooklyn. And he writes about the Internet. But we should stop calling Tao Lin the voice of his generation. Taipei, his new novel, has less to do with his generation than with the literary tradition of Knut Hamsun, Ernest Hemingway, and Robert Musil.”

Just nu är Tao Lin alltså aktuell med romanen Tapei. När han var med i radioprogrammet Bookworm nyligen läste han lite ur den, varpå den älskvärde och känslige intervjuaren Michael Silverblatt började gråta. Novellen ”Sasquatch” handlar om Chelsea som jobbar på Denny’s, men önskar att hon vore någon helt annanstans. Den är hämtad ur novellsamlingen Bed (2010).

Tao Lins omtalade essä från 2011: Does the Novel Have a Future? The Answer Is In This Essay!

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Noveller