Etikettarkiv: essäer

Magiska noveller och essäer av Fleur Jaeggy

 

Fleur Jaeggy
I Am the Brother of XX
Övers. Gini Alhadeff

New Directions

Fleur Jaeggy
These Possible Lives
Över. Minna Zalmann Proctor

New Directions

Schweizisk-italienskan Fleur Jaeggy, född 1940, är en kortprosans mästare och New Directions har nyligen gett ut två tunna volymer av henne. I Am the Brother of XX är en magisk, skruvad och otäck samling noveller, vissa bara några sidor långa, på temat förlust, vansinne och ond bråd död. These Possible Lives är lika tunn och koncentrerad – tre miniporträtt av Thomas De Quincey, John Keats och Marcel Schwob.

Novellerna utspelar sig på olika platser, Schweiz och New York, och under olika tider, medeltiden och samtiden. Huvudpersonerna är män och kvinnor i olika åldrar, men många av dem förenas av att de balanserar på gränsen till förtvivlan eller sammanbrott.

Flera av karaktärerna är självmordsbenägna eller tänker på självmord, vilket förmedlas med en plötslighet som om det vore en tanke vilken som helst: ”Around his neck he tied a hankerchief. It would have been easy to strangle oneself.”

Min favorit är titelnovellen, vars berättarjag är en ung man som anklagar sin syster, av honom kallad XX, för att ha ”spionerat” på honom och föräldrarna. Han tycker att systern har försökt styra honom på ett sätt som inkräktar på hans itegritet. Små detaljer, som att hans mamma gav honom sömnmedicin när han var helt liten, tyder på att allt inte står rätt till. Dysfunktionella familjer återkommer ofta som tema hos Jaeggy.

Många kritiker framhåller att Jaeggys prosa är besläktad med måleriet. Skriver exempelvis Claire Khoda Hazelton i en recension av novellsamlingen i The Guardian: ”Central to each are surreal images reminiscent of Leonora Carrington or Max Ernst ’her hands, like the claws of a crustacean, clutched at a little mound of dust’”. Jag tycker att det är en bra iakttagelse, men man kanske också, med tanke på att de här novellerna är så utstuderat sparsmakade, associera till etsningar och skisser?

Det finns tydliga likheter mellan novellerna och essäerna – de korta meningarna, den sällsynt höga språkliga densiteten och det drömlika. Men om karaktärerna i novellerna är självdestruktiva och stämningen romantisk-gotisk, så är huvud- och bikaraktärerna i essäerna excentriker och tonen är mer uppsluppen och humoristisk. Mat och drömmar är vanliga motiv i essäerna. I essän om Thomas De Quincey: ”There were others who helped themselves to dreams. Robert Southey experimented with laughing gas. Ann Radcliffe sought out huge quantities of indigestible food to reinforce her terrible night visions.” Jaeggy pendlar elegant mellan det enkla och det raffinerade.

Jag kan inte låta bli att citera baksidestexten: “The pages are on fire.” Det gäller även novellsamlingen.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Recensioner

7 riktigt bra amerikanska essäböcker

Atlantis inbundna utgåvor av Montaignes essäer är slutsålda, men finns som e-böcker

 
De senaste åren har varit goda år för essän i USA – genren blomstrar. Visserligen finns det en tendens att kalla alla längre texter för essäer, ett av många tecken på den litterära formens höga status.

När Michel de Montaigne gav ut sina första prosatexter 1580 gav han dem namnet ”Essais”, vilket betyder försök. Det italienska ordet för essä, ”Saggio”, säger nog lika mycket om den litterära formens karaktär. Ordet har samma rot som ”assaggiare,” som betyder att pröva eller smaka på mat.

För några år sedan, 2013, skrev Christy Wampole en bra artikel om essäns ställning i New York Times: ”The Essayification of Everything”. Hon kallar essän för ”a talisman of our times”. Det är den mest flexibla av litterära genrer och Wampole karaktäriserar den bland annat så här:

”As a genre that emerged to accommodate the expressive needs of the Renaissance Man, the essay necessarily keeps all tools and skills at its disposal. The essayist samples more than a D.J.: a loop of the epic here, a little lyric replay there, a polyvocal break and citations from greatnesses past, all with a signature scratch on top.”

Det här är tips på relativt nya och hyllade amerikanska essäböcker:

nelson_argonauterna_omslag_inb_0

Förra året hyllade de amerikanska kritikerna The Argonauts, Argonauterna (Modernista) i fin svensk översättning, som en av årets bästa böcker, alla kategorier. Boken är, kan man säga, i grunden en kärlekshistoria. Maggie Nelson, författare, poet och forskare – hon har avhandlat på så kallad bekännelselitteratur – berättar om sin kärlek till konstnären Harry Dodge, som hon har ett bonusbarn tillsammans med och även får ett barn tillsammans med.

Harry Dodge är emellertid gender-fluid, han föddes som kvinna. Maggie vet ibland inte om hon ska kalla Harry för han eller hon, men för Harry är det ingen big deal. Han känner ju inte att han tillhör enkom den ena eller andra kategorin. Nelson blandar självbiografiskt och filosofiskt – hon prövar sitt liv mot teorierna skulle man kunna säga – i denna subversiva och drabbade bok om kärlek, begär, identitet, kön, sexualitet, äktenskap och barnuppfostran. Kärleken har under historiens lopp förändrats. Var går gränserna idag för vad kärlek är eller tillåts vara?

jamison_fin-copy_905

2014 var det en annan essäbok som slog både kritiker och läsare med häpnad, The Empathy Exams (Graywolf Press) av den unga författaren och journalisten Leslie Jamison. Dwight Garner associerade i sin recension i New York Times till en annan prisad essäist, Joan Didion, och han skriver att boken ”bounces among topics. There are essays on travel in dangerous territories, on men in prison, on extreme endurance races, on saccharine, on murder trials, on unusual diseases, on women and pain. Ms. Jamison’s mind plays across topics as disparate as the HBO series ‘Girls’ and the morphology of folk tales. […] But her cerebral, witty, multichambered essays tend to swing around to one topic in particular: what we mean when we say that we feel someone else’s pain.”

grqfayfhfbg1tneqvmmo

Ben Lerner, som inledde sin karriär som poet, är en av mina favoritförfattare, bland annat för att han är en stor humorist. Han är till och med rolig i The Hatred of Poetry (Fitzcarraldo Editions), som är en essä om en dubbelhet som präglar vårt förhållande till poesin sedan antikens dagar, en slags hatkärlek. Citerat ur vår recension av boken:

”Han söker sig fram i litteraturhistorien – bland annat gör han en mycket munter läsning av det som anses vara världens sämsta dikt – och argumenterar för att det här ambivalenta eller dialektiska förhållandet till poesin är inneboende i konstformen. Poesin gör samtidigt anspråk på att vara sprungen ur det djupt personliga och att vara något allmängiltigt. Det är en ekvation som inte går ihop. Alla dikter är därmed dömda att ‘misslyckas’ och detta kallar Lerner för ‘poesins bittra logik'”.

f0isspc3jigkwlk0byqq

Citerat ur vår recension av Pretentiousness: Why It Matters (Fitzcarraldo Editions) av Dan Fox:

”Fox knappt 180 sidor långa essäbok, Pretentiousness, är en förvånansvärt opretentiös stridsskrift till det pretentiösas försvar. Fox hävdar dessutom att autenticitet däremot är kraftigt överskattat. Redan i bokens första stycke får vi förklaringen till varför det pretentiösa väcker sådan ilska och till och med avsky:

‘Start with the basics. (Presumably the least pretentious place to begin.) The Latin prae – ‘before’ – and tendere, meaning ‘to stretch’ or ‘extend’, give us the word ‘pretentious’. Think of it as something in front of you, like actors wearing masks in the ancient Greek theatre.’

Att vara pretentiös är alltså besläktat med att spela en roll, det vill säga dölja en förment autentisk identitet, vilket naturligtvis är en allvarlig synd i vår tid präglad av en hänsynslös bekännelsekultur.”

650

En av årets mest omskrivna och hyllade essäböcker är Against Everything (Pantheon Books/Verso Books) av Mark Greif. Han är författare, kulturkritiker – om Adorno vore ett punkband hade han varit Fugazi, har han hävdat – och en av grundarna av tidskriften n+1. Lite förenklat kan man kalla den för vänstertidskrift och de flesta av essäerna i boken har publicerats i den.

En av de mer entusiastiska recensionerna har Robert Eaglestone skrivit, publicerad i Times Higher Education:

”The range of topics – exercise, pop music, television, politics – is consciously constrained because, as Greif writes, it’s a ‘book of critique of things I do’. Underneath a fox-like curiosity in the seeming ephemera of popular culture is a hedgehog concern with how we experience all these and what that experience means. Inspired by Thoreau – and drawing on the philosopher Stanley Cavell and others – Greif uses his everyday experience, and the shared experiences of his segment of his generation, as the stimulus for thought: trying to live up to his childhood idea of Thoreau: ‘I knew a ‘philosopher’ to be a mind that was unafraid to be against everything. Against everything, if it was corrupt, dubious, enervating, untrue to us, false to happiness.’ But – the wrong title – Greif’s essays aren’t really ‘against’ and oppositional. Instead, they work through the experience of doing to find something more complex and luminous.”

9780812989786

En annan av årets mest hajpade essäböcker är Known and Strange Things (Random House) av Teju Cole. I Sverige är han kanske mest känd som romanförfattare, men han är, skulle jag vilja påstå, minst lika vass som essäist. I The Guardian skrev Petina Gappah en mycket uppskattande recension:

”Read as a whole, [the book] shows that Cole has fulfilled the dazzling promise of his novels Every Day Is for the Thief and Open City. He ranges over his interests with voracious keenness, laser-sharp prose, an open heart and a clear eye. His subjects are diverse and disparate. Readers are certain to find a personal favourite: I loved Always Returning, an affecting meditation on the death of WG Sebald in which Cole wanders through the cemetery of St Andrew’s in Framingham Earl, Norfolk, looking for Sebald’s grave and trying, at the same time, to have a coherent conversation about his pilgrimage with Jason, the taxi driver who got him there. The interplay between the externals of conversations with Jason and the deep interiority of Cole’s response to seeing Sebald’s grave is masterfully written, with Cole straining to act as a mediator between the worlds inhabited by these two very different men.”

Googla Teju Cole + New Yorker så hittar du fler essäer att läsa online.

calamities_sc_for_website_1024x1024

Och slutligen, en möjligen lite smalare titel, Calamities av Renee Gladman, från det fantastiska lilla förlaget Wave Books. Så här vackert sammanfattade Jarrod Annis på Greenlight Bookstore bokens kvaliteter i en rekomendation på Lit Hub:

”Renee Gladman is one of the great hybridizers of contemporary letters. Both familiar and disorienting, Calamities reads like a series of personal essays-cum prose poems, cum belles letters—immediate and personal. The book focuses on the minute dilemmas of a contemporary life: theoretically Gladman’s, but possibly our own. Calamities draws us into its own looking-glass world of language and time, the spaces of life happening and not happening all at once, and Gladman balances everything gracefully atop her sparse, nearly ambient prose. So rarely can syntax catch the heart off guard.”

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Artiklar, Listor

Recension: ”And yet… Essays” av Christopher Hitchens

Christopher Hitchens
And Yet… Essays
Atlantic Books

Det är inte lätt att sammanfatta den brittisk-amerikanske författaren, journalisten och polemikern Christopher Hitchens (1949-2011) gärning. Han brukar ofta kallas contrarian, det vill säga någon som tänker och skriver i polemik mot majoritetens ståndpunkt. Men var han verkligen en contrarian – i själva verket var han väl vänster när vänstern hade medvind under 60-, 70- och en bit in på 80-talet, då han var en av många häftiga kritiker av Vietnam-kriget? Och i själva verket blev han väl mer och mer okritiskt inställd till amerikansk utrikespolitik under 90-talet och efter 11 september då nykonservativa, nyliberaler och hökar hade desto mer vind i seglen?

2001 kom Hitchens klassiska anklagelsebok The Trial of Henry Kissinger (Atlantic Books) ut. Kissinger anklagas för krigsförbrytelser, och hans ringaktning för internationell lag ledde, hävdar Hitchens, till tortyr, kidnappningar och mord. Skådespelaren Sean Penn är tydligen en av dem som är särskilt förtjust i denna bok av Hitchens. Men sedan gled Hitchens allt längre ut åt höger; han gav exempelvis sitt helhjärtade stöd åt USA:s invasion av Irak, även när det visade sig att Irak vare sig hade några massförstörelsevapen eller kopplingar till al-Qaida.

Här kan du se en mycket het debatt mellan George Galloway och Christopher Hitchens om sanktionerna mot och invasionen av Irak.

I sina artiklar och böcker riktade Hitchens sin polemiska udd också mot mindre väntade offer, som Moder Teresa och Lady Diana. Under senare delen av sitt liv använde han en allt större del av sin energi åt att kritisera religionen; han och de tre nyateisterna Richard Dawkins, Daniel Dennett och Sam Harris kallades för ”the four horsemen”, vilket kanske säger något om deras självbild. Här kan du se och höra dem diskutera sin gärning och sina ståndpunkter.

De fyras religionskritik var och är ofta mycket konfrontativ, att den inte är särskilt nyanserad vittnar redan en av boktitlarna om: God is not Great – How Religion Poisons Everything (Atlantic Books). I en debatt om boken, mellan Christopher Hitchens och Marvin Olasky, framhåller den senare om och om igen att bokens undertitel är orimligt onyanserad. Han räknar upp rader av fantastiska saker kyrkor i USA och andra delar av världen uträttar. Hitchens viker inte en tum från undertitelns kategoriska påstående.

Som religionskritiker är Hitchens alltså ofta väldigt ensidig och argumenten upprepas om och om igen, vilket i och för sig inte behöver betyda att de är dåliga. Men han är desto mer läsvärd i mindre doser och när han skriver om politik, och då är det naturligt att välja att läsa någon av essäsamlingarna.

Den senaste essäsamlingen heter And Yet… Essays (Atlantic Books) och utgörs av de sista av Hitchens essäer och längre artiklar, knappt 50 stycken, som tidigare inte funnits i bokform. De har publicerats i tidskrifter som The Atlantic, Foreign Policy, The New York Review of Books och Vanity Fair.

I den första texten, ”Che Guevara: Goodbye to All That”, dekonstruerar Hitchens en klassisk vänsterikon: Che Guevara. Texten är i själva verket en recension av den monumentala biografin Che Guevara: A Revolutionary Life av Jon Lee Anderson och Guevaras egna självbiografiska bok The Motorcycle Diaries. Det är långt ifrån unikt att montera ned mytbilderna av Guevara, snarare tvärtom, men det som gör texten speciell är att Hitchens både riktar sin polemiska udd mot mytbilderna och USA:s utrikespolitik i Latinamerika.

Det är ett genomgående drag i några av de bästa essäerna i And Yet…att Hitchens inte är ideologiskt renlärig, att han inte väljer en vänster- eller högerståndpunkt, utan att han kritiserar det som strider mot det han anser vara rätt och riktigt och prisar det han anser vara förnuftigt. Det är också så han ville bli betraktad, som någon som företrädde förnuftet. Sedan är det en annan sak att Hitchens inte direkt närläser Andersons biografi, utan gör långa utläggningar som inte har några uppenbara koppligar till boken.

I en av bokens sista texter, ”Rosa Luxemburg: Red Rosa”, skriver Hitchens otippat uppskattande och nyanserat om en annan vänsterikon: Rosa Luxemburg. Men om man ser till hela boken framstår ändå Christopher Hitchens som en ganska ensidig skildrare av världen, han väljer ofta en vinkel, som i den korta men underhållande sågningen av Hillary Clinton, ”The Case Against Hillary Clinton”, publicerad redan 2008, och håller sig till den. Men det här är naurligtvis kul:

”[…] Mrs. Clinton had been in Nepal and been briefly introduced to the late Sir Edmund Hillary, conqueror of Mount Everest. Ever ready to milk the moment, she announced that her mother had actually named her for this famous and intrepid explorer. The claim ‘worked’ well enough to be repeated at other stops and even showed up in Bill Clinton’s memoirs almost a decade later, as one more instance of the gutsy tradition that undergirds the junior senator from New York. […] Sen. Clinton was born in 1947, and Sir Edmund Hillary and his partner Tenzing Norgay did not ascend Mount Everest until 1953, so the story was self-evidently untrue and eventually yielded to fact-checking.”

Kan man stå ut med en viss enögdhet och ett och annat klavertramp, så är And Yet… en riktigt underhållande bok som vittnar om Hitchens omtalade retoriska förmåga, om hans elakhet och om en stor aptit på böcker om politik och 1900-talshistoria. Boken handlar till stora delar om Hitchens hjältar (Salman Rushdie), forna hjältar (George Orwell) och rader av personer som väckte Hitchens heliga vrede, från den något mer otippade V.S. Naipaul till den mer självskrivne Arthur Schlesinger.

Arguably (Paperback)

Det är underhållande att läsa Hitchens också när man inte håller med honom, även när man intar en helt motsatt ståndpunkt än hans. Jag har inte läst Hitchens förra essäsamling, Arguably, men eftersom den gavs ut 2012 kanske det kan vara värt att kika på den om man ska välja en av hans essäsamlingar med senare texter. Recension av Arguably.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Recensioner

Ny satsning på gratis kinesisk litteratur på engelska

IndexChuo

Paper Republic lanserar ”Read Paper Republic” för att sprida kinesisk litteratur i översättning. Varje vecka med start 18 juni kommer man lägga upp en översatt novell, essä eller dikt som man kan läsa gratis och även ladda ned:

”We’ll be kicking off with an original translation of a story by A Yi, translated by Michelle Deeter. Our editorial team consists of Dave Haysom here in Beijing and Nicky Harman and Helen Wang in the UK.”

Det här är ju väldigt goda nyheter, särskilt om man är nyfiken på kinesisk kortprosa, som man i pressmaterialet lyfter fram som särskilt intressant.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Nyheter

Joan Didion och en Corvette Stingray 1968

”California belongs to Joan Didion.”

Skrev Michiko Kakutani i sitt långa porträtt av Joan Didion i New York Times 1979, ”Joan Didion: Staking Out California”, när hennes andra essäsamling The White Album skulle ges ut.  Med essäsamlingen befäste hon sin position som en skarpögd uttolkare av den amerikanska kulturen i allmänhet och den kaliforniska kulturen i synnerhet. Hon var redan en god bit på väg att erövra den ikonstatus hon har idag, en av de riktigt stora amerikanska essäisterna och litterärt orienterade journalisterna.

9780374532079

Redan med den första essäboken, hon romandebuterade 1963, Slouching Towards Bethlehem (1968) etablerade sig Didion som samhällsskildrare. Titelessän gestaltar hennes intryck av distriktet Haight-Ashbury i San Francisco när det var centrum för motkulturerna, hippies och flower power. Skildringen är allt annat än idyllisk, kan man säga.

9780374531386

På omslaget till The White Album (ovan) ser det ut som om Didion sitter i en Corvette Stingray, som verkar vara något av författarinnans favoritbil. I Michiko Kakutanis långa porträtt nämns den också och tydligen kör åtminstone en av Didions litterära karaktärer en Corvette Stingray. Det finns definitivt tråkigare bilar.

Det pågår en utställning just nu på Danzinger Gallery i New York, 521 West 23rd Street, där man visar foton som Julian Wasser tog av Didion i Hollywood 1968. Hon sitter i och poserar vid en Corvette Stingray. Ett stort tack till Nera Lerner och Danziger Gallery för att vi får visa de här klassiska och ikoniska fotona av en av den amerikanska litteraturens mest kompromisslösa stilister.

19_10

Joan Didion, Hollywood, 1968 © Julian Wasser

Julian Wasser startade sin fotokarriär på Associated Press i Washington DC, där han träffade och gjorde sällskap med den kände nyhetesfotografen Weegee – som blev en viktig influens. Vid mitten av 60-talet flyttade Wasser till Los Angeles och så småningom blev han känd för att vara fotografen man borde anlita om man ville ha avspända och välkomponerade bilder. Hans foton av Jack Nicholson, Anjelica Huston, Marcel Duchamp och en ung Jodie Foster är redan klassiker.

841

Joan Didion, Hollywood, 1968 © Julian Wasser

1968 fick Wasser uppdraget att åka hem till Joan Didion, vars Slouching Towards Bethlehem var på väg att bli en litterär sensation. ”Jag hade läst hennes romaner,” sa Wasser. ”och hon missade inte någonting. Hon var en sån tungviktare som person.”

3131

Joan Didion, Hollywood, 1968 © Julian Wasser

Wasser fotade Didion vid hennes hyrda hus på Franklin Avenue i Hollywood, där hon bodde med sin make. författaren John Gregory Dunne och dottern Quintana Roo. ”Det var ett trevligt och mysigt hus,” minns Wasser. ”Och hon var väldigt lätt att tala med. No Hollywood affectations.”

4101

Joan Didion, Hollywood, 1968 © Julian Wasser

De började fota inomhus och gick sedan ut för att plåta Didion med hennes nyinköpta gula Corvette Stingray. Didion är ju både elegant och stencool – vad jag kan se håller hon en cigarett i handen på varje foto. Modehuset Céline gjorde en kampanj med modellen Daria Werbowy som fick posera som Didion i bilfönstret. Och nu har som bekant Céline köpt in sig ytterligare i varumärket Didion, eller hur man ska uttrycka det.

joan01 (1)

 Joan Didion, Hollywood, 1968 © Julian Wasser

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Under Artiklar, Bokomslag bilder och foto

”London Review of Books bäst i Europa”

”The current issue carries an extraordinary 26,000-word piece by Andrew O’Hagan on his failed attempt to ghost the WikiLeaks founder Julian Assange’s memoir, which was trending on Twitter before copies even hit the news-stands. The next issue features classicist Mary Beard‘s lecture on ‘the public voice of women’, which has already caused a splash following her assertion that women who speak up in the public sphere are ‘treated as freakish androgynes'”.

Citerat ur ”Is the LRB the best magazine in the world?”, en lång artikel i The Guardian av Elisabeth Day, som hyllar både tidskriften och chefredaktören och grundaren, Mary-Kay Wilmers, som något extraordinärt när det gäller dagens litteraturtidskrifter. De långa essäerna är en del av framgångsreceptet. Tålmodiga och förmögna ägare en annan. Men tidskriften får återigen dåliga resultat i VIDA-undersökningen.

O.W.

Lämna en kommentar

Under Artiklar

Essä/reportage: fem texter av David Foster Wallace

The Pale King

The Pale King (Foto: Wikipedia)

I ”D.F.W’s Nonfiction: Better With Age” skriver D.T. Max initierat om Wallace sakprosa, om hans banbrytande reportage och essäer. Vi har en känsla av att det är just sakprosan som står högst i kurs och att Wallace skönlitteratur inte är fullt så het längre. Det är nog bara en trend, men det är roligt att sakprosan får mycket uppmärksamhet.

Men i höstens mest efterlängtade bok, Texter (Natur & Kultur), samsas noveller och essäer av Wallace  om utrymmet. Den kommer i november och urvalet är gjort av Jan Gradvall, Eva Johansson, Jens Liljestrand, Martina Lowden, Malte Persson och den utmärkta översättaren Alva Dahl. Vi tjuvstartar lite och länkar till fem fantastiskt underhållande Wallace-texter:

”Shipping Out” – reportage från en lyxkryssning

”Consider the Lobster” – reportage från en hummerfestival

”Federer as Religous Experience” – om den store mästaren Roger Federer

”E unibus pluram: television and U.S. fiction” –  om litteraturen och televisionen

”On Life and Work” – ett underhållande och inspirerande tal som Wallace höll för nyutexaminerade studenter vid Kenyon College.

Observera att texterna oftast finns i flera versioner, ”Consider the Lobster” i Gourmet skiljer sig exempelvis från den som är med i essäsamlingen Consider the Lobster  (2005).

Ola Wihlke

2 kommentarer

Under Artiklar