Tag Archives: kärlek

Mottagandet av ”The Answers” av Catherine Lacey

9780374100261

”Like Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, [The Answers] is also a novel about a subjugated woman, in this case not to a totalitarian theocracy but to subtler forces its heroine is only beginning to understand and fears she is complicit with.”
— Dwight Garner, New York Times

En av de mest hyllade och omskrivna amerikanska romanerna de senaste månaderna är The Answers (Farrar, Straus and Giroux) av Catherine Lacey. Huvudpersonen, Mary Parsons, är runt 20-25 och jobbar på resebyrå. Hon är hårt tyngd av kreditkortsskulder och obetalda läkarräkningar. Hon har märkliga symptom, möjligen psykosomatiska, som läkarna inte kan komma till rätta med. Men hon prövar en holistisk behandling med det tvivelaktiga namnat Pneuma Adaptive Kinesthesia (PAKing). Den funkar, men är löjligt dyr. Som så många andra i New York tvingas Mary söka ett andra jobb. Till slut lyckas hon få ett välbetalt arbete som är ännu märkligare än hennes symptom och new age-behandlingen.

Hon blir delaktig i the Girlfriend Experiment, som skapats och drivs av en förmögen och ökänd skådespelare, Kurt Sky. Han omger sig med ett harem, skulle man kunna säga. Olika kvinnor får tillfredsställa Kurts olika behov. Mary blir hans Emotional Girlfriend. Det finns även en Maternal Girlfriend, som ska städa och vara huslig. Det finns en Anger Girlfriend som ska tillfredsställa Kurts behov av ”fighting, nagging and emotional manipulation.”

Syftet med experimentet verkar vara att lösa ett av kärlekens dilemman, att den har en tendens att mattas av och dö ut. Kurt och hans biotech-team vill ta reda på hur man skapar och upprätthåller det perfekta romantiska förhållandet.

Många recensenter har varit positiva, ännu fler har varit mycket positiva.

Dwight Garner i New York Times tillhör den senare gruppen: ”‘The Answers’ Runs Down the Rabbit Hole of Love”

”This is a novel of intellect and amplitude that deepens as it moves forward, until you feel prickling awe at how much mental territory unfolds. […] On a certain level, ‘The Answers’ is a dystopian project; it borders on science fiction. It’s about the neurobiology of love. You remember Raymond Carver’s formulation: ‘It ought to make us feel ashamed when we talk like we know what we’re talking about when we talk about love.’ In Lacey’s novel, that shame vanishes into M.R.I.s, facial-detection software and artisanal electromagnetic pulses that can make a person weep or flush. […] This is a ‘neuronovel,’ in other words, to borrow the critic Marco Roth’s somewhat disparaging term for certain novels by writers like Ian McEwan, Rivka Galchen and Richard Powers. But it’s a neuronovel that floods with tangled human feeling.”

Lucy Scholes i The Independent är också väldigt positiv: ”An unsettling, but whip-smart meditation on love, intimacy and contemporary female experience”

”For a novel that’s so cerebral, The Answers is impressively tightly plotted and Lacey’s prose notably refined in its lucidity. It’s an exciting and clever follow-up to her acclaimed debut, Nobody Is Ever Missing, and testifies to her inclusion on Granta’s recent best of young American novelists list. Joining the ranks of Alexandra Kleeman’s You Too Can Have a Body Like Mine and Olivia Sudjic’s SympathyThe Answers is an unsettling, but whip-smart meditation on love, intimacy and contemporary female experience, minus the fairytale ending.”

Scholes påpekar att romanen är feministisk, men att Lacey inte är didaktisk och att hon inte anger riktningen med hela handen.

Joy Press i Los Angeles Times är också entusiastisk, och framhäver originaliteten och oförutsägbarheten: ”In her inventive novel ‘The Answers,’ Catherine Lacey experiments with the components of love”

”Reading Lacey’s fiction feels like walking through a dark apartment in someone’s mind, full of winding hallways and unmarked doors. You never know quite where you are or where you’ll end up. Like the work of Clarice Lispector or Rachel Cusk, Lacey’s novels seem to be on the verge of inventing a new genre somewhere between prose poem and fugue state. Lacey’s 2014 debut novel, ‘Nobody Is Ever Missing,’ revolved around an interior monologue about a woman traveling across New Zealand. ‘The Answers’ is propelled by a surprisingly compelling puzzle of a plot involving the Girlfriend Experiment and the way it manipulates its subjects — but plot is just one of the novel’s many pleasures.”

Jag har faktiskt inte hittat en enda recension av The Answer som inte till övervägande delen är positiv. Verkar väldigt fantasirik.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Filed under Artiklar, Recensioner

Anmälan: ”Kärlekens samtal” av Roland Barthes

Roland Barthes
Kärlekens samtal
Övers. Leif Janzon
Modernista

”Den älskande människans utsaga existerar aldrig som annat än språkfragment, vilka infinner sig som följd av synnerligen obetydliga och slumpartade omständigheter. Dessa brottstycken av en utsaga kan kallas figurer.”
– Roland Barthes

Människan har talat, sjungit och skrivit om kärleken lika länge som hon varit en språklig varelse. En av de vackraste och mest tankeväckande moderna texterna om kärleken är Roland Barthes (1915-1980) egensinniga bok Kärlekens samtal. Boken är sällsynt svår att kategorisera, men innehåller exempel på och tankar kring kärlekens diskurs, som Barthes liknar vid ”en encyklopedi över känslolivets kultur.”

Bakgrunden är följande. När Barthes, semiotiker och litteraturkritiker, 1976 avslutade en tvåårig seminariekurs i kärlekens diskurs avslöjade han planer på att skriva en bok baserad på kursen. Först var den tänkt att innehålla 100 essäistiska fragment eller figurer. Men när den kom ut första gången 1977, Fragments d’un discours amoureux, hade 20 figurer redigerats bort. I svensk översättning av Leif Janzon kom denna version av boken ut 1983, Kärlekens samtal: fragment (Korpen).

Nu ges Kärlekens samtal ut på nytt av Modernista. Leif Janzon har putsat på sin översättning, Carin Franzén har skrivit ett väldigt bra introducerande förord och dessutom innehåller boken de 20 figurer, som inte fanns med i den första upplagan.

Skriver Franzén:

”Den grundläggande frågan Barthes ställer i sitt seminarium och vidareför i sin bok är vad som händer när en talande människa drabbas av kärlek. Det rör sig alltså inte om en diskurs om kärlek, utan om en ‘förälskad diskurs’ i form av figurer – förtätade språkstycken av sådant man säger av kärlek.”

Och lite längre ned på samma sida:

”Vad vi läser [i Kärlekens samtal] är egentligen varken beskrivningar av kärlek eller en älskades bekännelser (även om man ofta anar en levd erfarenhet), utan försök att efterlikna älskandes tal och begär genom den kultur och historia som format dem.”

De essäistiska fragmenten eller figurerna är ordnade i alfabetisk ordning. Det gör att ordningen i realiteten blir helt godtycklig, vilket är avsikten. Skriver Barthes apropå den älskande människans villkor:

”Under hela det liv som hon ägnar kärlek dyker figurer upp i den älskande människans huvud utan någon ordning, för de beror ju varje gång på slumpen (yttre eller inre).”

Det här är några exempel på figurer: ASKES, BEGRÄNSA, DRAMA, FÖREMÅL, GALEN, JAG ÄLSKAR DIG, KROPP, ÅNGEST och ÖMHET. Varje figur beskrivs också i en kort ingress. Det här är tre exempel:

”BOK. Det skrivnas betydelse för kärleken som föds: man blir kär tack vare böcker.”

”BREV. Figuren behandlar kärleksbrevets särskilda dialektik: att samtidigt vara innehållslöst (kodat) och uttrycksfullt (fullt av lust att skänka begäret betydelse).”

”ENSAM. Figuren syftar inte på det som kan vara den älskande människans fysiska ensamhet, utan på hennes ‘filosofiska’ ensamhet, eftersom kärlekspassionen i dag inte upptas i något som helst tankesystem (språksystem) av betydelse.”

Sedan följer själva exegesen som vanligtvis är två tre sidor lång. Det är som korta, personliga små miniessäer som handlar om allt från den första förälskelsens hänförelse till svartsjukans bottenlösa djup. Barthes är väldigt noga med att framhäva att Kärlekens samtal inte förmedlar någon filosofi, och han påpekar att ingen som helst logik förbinder figurerna eller bestämmer deras inbördes sammanhang. Förklarar Barthes:

”Utformningen av texten bygger på ett montage av texter hämtade från olika håll: från systematisk läsning, Den unge Werthers lidanden av Goethe; från regelbunden läsning (Gästabudet av Platon, zen, psykoanalys, vissa mystiker, Nietzsche, tyska Lieder); från samtal med vänner. Och därtill författarens minnesbilder.”

Kärlekens samtal är sensationellt underhållande – det var länge sedan jag läste en bok som väckte så mycket minnen, tankar och associationer – med det är också en ganska svårläst bok. Barthes är, och inte bara i Kärlekens samtal, på spaning efter det som ligger bortom språket, det som undandrar sig tydliga definitioner och klassifikationer. Han påpekar exempelvis att nyckelbegreppet figur inte ska förstås i retorisk betydelse, utan snarare i en gymnastisk eller koreografisk betydelse.

Barthes var sysselsatt med, ja man kan väl säga besatt av, språkets otillräcklighet. Att skriva en bok om kärleken vore omöjligt, enligt honom, det som var möjligt att utforska eller imitera var den älskandes tal eller kärlekens diskurs. Och i vissa avseenden är boken väldigt kritisk till rådande ordningar och system som gör anspråk på att kartlägga och förstå människan, system som Barthes ville överskrida. I ”Argumentum”, ett tidigare outgivet fragment, är han nästan komiskt pessimistisk avseende den ställning kärlekens diskurs har i vår tid:

”Nödvändigheten av denna bok bygger på följande tanke: att kärlekens diskurs av i dag är något ytterligt ensamt. Den kanske framförs av tusentals människor (vem vet?), men ingen håller fast vid den: den lämnas helt i sticket av språken omkring den: antingen ignoreras eller nedvärderas eller förhånas den av dessa; den hålls inte bara utanför makten, utan också utanför dess mekanismer (vetenskap, lärdom, konst). När en kärlekens diskurs så att säga av egen kraft redlöst driver ut i det overkliga, återstår inget annat för den att utgöra ett hävdande, hur ringa det än må vara. Detta hävdande är helt enkelt ämnet för denna bok som börjar här.”

Att Kärlekens samtal blivit en levande klassiker tyder, tycker jag, på att Barthes var överdrivet pessimistisk. Den här originella och tankeväckande boken, resultatet av det Barthes kallade aktiv filologi, kommer att behålla sin ställning som modern klassiker mycket länge. Jag hoppas få läsa den flera gånger.

Och avslutningsvis, ett mer hoppingivande citat ur Carin Franzéns förord:

”Om kärlekens diskurs visar fram det som är obotligt hos varje älskande, är dess figurer samtidigt märkta av en historia och en kultur. Men därför kan varje ny läsare lägga till sitt eget begär och föra talet vidare. Det är en kärlekshandling.”

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Filed under Recensioner

Ny bok hävdar att kärleken är något vi kan välja

9780199370733_450

”I argue that love is an emotion, and that emotions, like beliefs, can be assessed for rationality: love in its developing, ripening, and fading stages is sometimes rational and sometimes irrational. I further argue that love isn’t always something we consciously feel … love sometimes resides below our conscious awareness. … I also take issue with the common belief that love is an on/off affair … because love admits of degrees. … A final claim I defend is that because love is an emotion, and because emotions are subject to a kind of rational control, love too is something we can choose.”

Clancy Martin citerar Berit Brogaard i recensionen ”She Seconds That Emotion” av Broogards On Romantic Love (OUP) i The Chronicle of Higher Education, 27 april 2015.

Recensionen av Broogards bok är intressant i sig, den väcker verkligen min nyfikenhet, men jag tycker att det sista påståendet, att kärleken är något vi kan välja, är märkligt. När jag tänker på de kärlekar jag haft turen att få uppleva, minns jag det inte alls som några val, inte ens i en inskränkt betydelse av begreppet val. Men när jag tänker efter så har jag de senaste åren valt bort kärleken. Det kanske är att göra en dygd av nödvändigheten, men jag har lagt ned alla tankar på en kärleksrelation.

Det har jag gjort för att jag är svartsjuk och svartsjuka vill man inte utsätta någon man älskar för. Kärleken är med andra ord omöjlig, men det är en annan, lång och skamfylld historia. Däremot läser jag gärna om kärlek, skön- och facklitteratur, och On Romantic Love verkar sällsynt spännande.

Skriv gärna och berätta vad du tycker om Broogards ståndpunkter och skriv gärna och berätta om bra böcker om kärlek – lyrik, noveller, romaner eller fackböcker.

Ola Wihlke

Lämna en kommentar

Filed under Notiser, Recensioner