Etikettarkiv: vinyl

John Swedenmark om Joseph Beuys skratt

Beuys_Laughing_Cov_RGB.jpgEdition Staeck / Steidl
Vinyl, limiterad utgåva om 2000 exemplar

Ornitologerna gör skillnad mellan sång och läten. Sången lärs in på nytt varje år – fågeln raderar hårddisken – och anpassar sig vid nyinlärningen till omgivningen. Lätena är däremot medfödda och oföränderliga och utlöses av instinktiva reaktioner. Skrattet hos oss människor är ett sånt läte. Därmed inte sagt att det också finns skratt som är socialt inlärda, konventionaliserade.

En konstnär som var bortom alla konventioner och därtill ville bejaka människans animaliska sidor var Joseph Beuys (1921–1986). Animaliska inte bara vad beträffar instinkter, utan också med avseende på de grundläggande kroppsliga substanserna, i synnerhet späck och päls. Många av Beuys konstverk och performances byggde på det konsternerande mötet mellan kulturföremål och produkter från djurindustrin.

Men Beuys stod också schamanismen nära, där en av grundvalarna är vissa utvaldas förmåga att i djurgestalt besöka andra världar – och inte minst ge oss människor perspektiv på den värld vi bygger med våra sedvänjor och kollektiva föreställningar.

Skrattet är schamanistiskt. Det bryter upp vanligheten och visar dess (vår) tillgjordhet. Henri Bergson hade en liknande hypotes. Alltså inte mobbarskrattet, hånandet, utan en impuls som självmant färdas genom oss från en plats utanför alla hierarkier och konventioner och välter ner dessa från socklarna, åtminstone tillfälligt. Karnevalen, så som Michail Bachtin beskrev den, har det kollektiva skrattet som huvudsponsor.

Joseph Beuys tyckte mycket om att skratta. Och tyckte även om att spela in sina framträdanden på kassettband. Under en flygresa lyssnade han och hans kompanjon igenom inspelningar och fann att skrattet var ständigt återkommande. De bestämde sig för att använda de bevarade skratten till ännu ett konstverk och gav en tekniker i uppdrag att klippa ihop dem till vad som blev utgivet under titeln Ja, Ja, Ja, Nee, Nee, Nee, Nee, Nee 1969. Därefter försvann originalbandet för att dyka upp igen först 2021. Nu har det återutgivits på vinyl av Staeck/Steidl, och jag låter Beuys snurra på skivtallriken gång efter gång.

Det är inget medryckande, smittande skratt, inte som de batteridrivna ”skrattpåsarna” som slog igenom vid ungefär samma tid. Men det är synnerligen uppmuntrande och införstående. Det kommer från ingenstans men driver (det alltså bortklippta) samtalet vidare, ger det ny energi. Och skrivandet. Jag blir hjälpt på traven när skivan snurrar medan jag skriver det här och pennan mer än ögat uppfattar den grundläggande rytmiska figuren: en paroxysm i diafragma som upprepas i medeltal 7-9 gånger med ljus röst och mycket resonans i näshålan, understödd ibland av ett egenartat flaxande ljud i svalget.

Omänskligt. Men samtidigt en del av den mänskliga gemenskapen och en byggsten i den gemenskap (”konsten”) som uppstod kring viljan att ifrågasätta för ifrågasättandets egen skull efter andra världskriget, med föregångare i alla de konstnärliga -ismerna.

När en dammtuss hamnar på grammofonnålen lyfter jag inte bort den utan hör ännu tydligare ett skall som inte likt rondellhunden har en ideologisk agenda utan snarare syftar till att hålla samman flocken, utgruppen … som i sin tur har en viktig uppgift att definiera samhället, inklusive för dem som har en ovidimerad känsla av att tryggt befinna sig ”innanför”. Heh heh heh heh heh heh heh heh.

John Swedenmark

John Swedenmark är skriftställare och översättare

Lämna en kommentar

Under Recensioner

John Swedenmark om Scratch Tick Pop

scratch-tick-pop

Scratch Tick Pop – A Compilation of Scraps from 527 Ruined Vinyl Records
Barry van der Rijt
The Eriskay Connection

Vissa hack i dom vinylskivor jag växte upp med har fastnat i hjärnan. Till exempel ”do-should, do-should, do-should [etc.] i Beatles ”Think for yourself”. Dom är en del av låten. Och en manifestation av talesättet ”haka upp sig på något”. Inklusive att stanna kvar en liten stund extra i uppretningen.

Men att det skulle gå att göra ett konstverk av skavankerna kom ändå som en överraskning.

Nederländaren Barry van der Rijt har nämligen kompilerat 527 korta ljudklipp från sin egen och sina vänners vinylsamlingar till verket Scratch Tick Pop, som sen i sin tur har givits ut på vinyl igen. ”Repor knäpp knaster” – men de engelska orden är ju bättre och mångtydigare, och mer musikanknutna.

Vem hade väl förresten kunnat förutse vinylskivans återkomst efter en total dödförklaring? Jag behöll tack och lov grammofonen och större delen av den mer eller mindre repknäppknastriga samlingen, och tycker fortfarande om att komplettera på Myrorna med sånt som ingen annan förmodligen skulle vilja ta sig an. Den här unika katalogen går rätt in i samlingen.

Först bara lyssnade jag på flödet, road och lätt frustrerad över allt jag nästan kände igen. Många slags minnen aktiverades, de flesta ogripbara. Sen lyssnade jag noggrannare en gång till och följde med i den detaljerade informationen om varje spår: vad låten heter och vari vanken består – ett “tick” rymmer ju oftast inga andra ljud än själva knäppet, ändå har det en plats på ett bestämt ställe på ett bestämt exemplar. Den rundturen gav en ännu större fröjd, ett slags desorienteringsrus. Vilse på bakgatorna bland klanger jag aldrig har hört och sannolikt aldrig kommer att få höra. Men ändå kan leva mig in i. ”340. Tick found in the track Major Tom (Völlig Losgelöst) from the 1982 7” single Major Tom (Völlig Losgelöst) by Peter Schilling obtained on a flea market in 1994.”

Kom också att tänka på några paralleller. Den sorte skole från Danmark samplar vinylskivor från alla platser och epoker och sätter ihop detta till mäktiga verk, också i samarbete med symfoniorkestrar. (Men då får alltsammans ändå en övergripande form.) Och trummisen i Bob Hund, Christian Gabel, har flyttat sina mäktiga samplingar av skivor från 1900-talet till en helaftonsscenföreställning (som just nu tyvärr inte kan turnera). Han använder sig av uråldrig inspelningsteknik, vilket skapar både äkthet och främlingsskap. Dom sjunger/spelar på den rådande teknikens villkor – så som David Byrne beskrivit det i sin musikhistoriska genomgång How music works. Men vi lyssnar med helt andra förutsättningar och bredare förförståelser, numera till och med till repor, knäpp och kraster. Kanske ibland som en protest mot det stora utbudet av alltför städade utgåvor?

John Swedenmark

Lämna en kommentar

Under Recensioner

John Swedenmark, om amerikansk poesi på vinyl

Gatefold_STRAY.indd

FONO5
SUSAN HOWE & NATHANIEL MACKEY — STRAY: A GRAPHIC TONE
Fonograf Editions

Två vinylskivor från USA med poesi når mig via BearBooks. Den ena, Stray: A graphic tone, undersöker relationen mellan text och ljud. 2016 gjorde Shannon Ebner en utställning med fotografier ur böcker av Susan Howe och Nathaniel Mackey. Bägge poeterna jobbar oerhört medvetet grafiskt med sina böcker, och jag hade verkligen velat se utställningen.

Jag tänker mig att en avfotograferad boksida kan understryka poesins skönhet och eftertanke — mer än vad som är fallet vid direkt läsning. Och under utställningen spelades en unik skiva in med diktuppläsningar och annat. Det är den som nu har utkommit under titeln ”Sträva bort — en grafisk klang”. Utställningen fortsätter snurra, så att säga, och omslaget är rikt på dokumentation och information. Man blir sittande länge.

Susan Howe, född 1937, är en av världens mest inflytelserika poeter. På svenska finns en vacker urvalsvolym med dikter, Spinnaker, och en långessä, i översättning av Marie Silkeberg. Howe använder språket som material. På riktigt. Hon hittar grejer i arkiv och gamla böcker och ställer upp dem som dikter som handlar om demokratins sårytor i det amerikanska samhället, och om de fina ord som försöker täcka över dem.

Och hon jobbar med collagedikter där raderna täcker över varann, eller bara består av fragment. Att höra henne läsa blir en uppenbarelse, som förstärks av en intervju som tvärsäkert förklarar att det är ljudet hon eftersträvar när hon jobbar med det grafiska uttrycket. Så ett utdrag ur den tunga sorgeboken That This går faktiskt att läsa upp trots att raderna går kors och tvärs. Avbrotten blir en del av tidsflödet. ”Det skrivna är partitur” för att citera Jan Olov Ulléns essä om Sonnevi och musiken.

STRAY_inner-gatefold_

På andra sidan av skivan gör jag en ny bekantskap och möter Nathaniel Mackey (född 1947) utan förhandskunskap, men med örat upptränat efter att ha lyssnat noga på Howe. Hans dikter har afrikanska teman och apostroferar dogonfolket och deras förmänskliga förfäder andoumboulo. Jag måste framöver sätta mig in i hans dikter och teoretiska arbete. Men vad är det jag hör från grammofonen? Det är kort och gott polyrytmik i arbete. Fast på vacker engelska. Polyrytmik är samlingstermen för det musikaliska hantverk särskilt i Västafrika som blandar tystnader och olika taktarter till synes fritt och improviserat, men ändå så att det bildas växande helheter och mönster — tills ett slut ändå infinner sig. Och någonting har hänt under tiden. Trummorna, stränginstrumenten och xylofonerna har gjort en gemensam resa och kommit tillbaka.

Mackey har ett enormt förfinat handlag med rytmerna, pauserna och taktbytena. Men det som är grundvalen i hans poesi är att också språkljuden återkommer musikaliskt, som rim fast i början av orden och i vokalerna. (Liksom i den fornnordiska diktningens allitteration och assonans.) Språkljuden är hans bärande instrument, och att lyssna ger genast stimulans och idéer. Således är Ebners projekt att undersöka relationen mellan grafisk form och ljud ett oerhört lyckat experiment. Skivan når fram till väsentligheter, och uppmuntrar till ett mer intensivt och infallsrikt lyssnande också till andra vanliga poeter som bara läser högt. Ett lyssnande till tystnaderna och skiftningarna. Till världens närvaro.

John Swedenmark

Ett varmt tack till John för att han hade vänligheten att skriva om den här skivan. Jag beställde två LP från Fonograf Editions, som är specialinriktade på att ge ut samtida amerikansk poesi på vinyl-LP. Besök hemsidan, där du även kan lyssna på inspelningar.

O.W.

Lämna en kommentar

Under Film video och ljud, Recensioner

Bokserien 33⅓ hyllar LP-skivor – nu firar man tioårsjubileum

9780826429070

9781623562878

9780826415493

Slutet av det förra århundradet var inte särskilt bra för vinylskivan – de sista decennierna dalade försäljningen drastiskt. År 2004 betraktades den i princip som totalt överspelad. Då började David Barker ge ut en serie små böcker under namnet 33⅓. Och det är som bekant varvtalet på en gammal hederlig LP.

Tanken var på sätt och vis ganska enkel – varje volym i serien skulle handla om en och bara en LP-skiva. De olika författarna fick ganska fria händer. De kunde skriva reportage, kritik, akademiskt, fiktion, memoar med mera, bara de skrev väl och sa något väsentligt om respektive LP.

Alla skribenter är naturligtvis väldigt nere med sina respektive album. Visst är det lite nördigt, men på ett väldigt bra sätt. Är det inte nästan som upplagt för, ytterligare en, samlarvurm?

Den första skivan som avhandlades i serien var Dusty Springfields Dusty in Memphis (1969), av Warren Zanes. Nu firar man alltså tioårsjubileum och det gör man i september, med den hundrade titeln, som är skriven av Susan Fast och handlar om Michael Jacksons Dangerous (1991). Det måste väl betraktas som en lämpligt jubileumsalbum?

Amy Benfer har skrivit en lång och initierad artikel i Los Angeles Times om den jubilerande bokserien: ”33⅓ book series celebrates records – and its 10th anniversary”. Mycket bra och inspirerande artikel.

Nedan några omslag till nya och kommande titlar i serien.

Ola Wihlke

9781623562588

9781623561833

9781623568924

9781623566319

Lämna en kommentar

Under Artiklar

Än så länge är CD-skivan post-hip och pre-retro

”Those who proselytize about vinyl tend to value the ritual of the listening experience — sifting through stacks of records, placing one on the turntable, and then getting back up 20 minutes later to either flip the record or put on something new. Those who stream music tend to like the anti-ritual of the listening experience […] The CD listening experience exists at the happy medium between these extremes — there’s the ritual of putting on a physical disc, but sometimes after having the same album on for more than an hour, your brain needs something to shock it back into consciousness. This is why hidden tracks were invented.”

Citerat ur ”The CD Case” av Steven Hyden i Grantland, 8 juli 2014. Riktigt underhållande och nästan lite rörande artikel om att CD-formatet fortfarande har vissa fördelar.

O.W.

Lämna en kommentar

Under Artiklar