May-Lan Tan
Things to Make and Brake
CB editions
För en tid sedan läste jag Philip Roths beskrivning av Edna O’Briens prosa. Han beskriver den som “a piece of fine meshwork, a net of perfectly observed sensuous details that enables you to contain all the longing and pain and remorse that surge through the fiction.”
Det är en vacker beskrivning som jag kommer att tänka på den när jag läser May-Lan Tans debutbok, novellsamlingen Things to Make and Brake, som har fått en fantastisk blurb av självaste Gordon Lish, redaktören bakom Raymond Carvers framgångar, och mängder med lysande recensioner.
Det kanske finns fler skillnader än likheter mellan O’Briens och Tans prosa, men jag kommer att tänka på Roths citat för att O’Brien och Tan skriver med samma sinnliga precision. När man läser Tan verkar det nästan osannolikt att hon är debutant.
Ända ner på meningsnivå är novellerna njutbara att läsa. Färgen på ett läppstift beskrivs som ”sunlight-through-eyelids red”.
Ljud beskrivs också med skärpa: ”The tumble dryer hummed, zippers and buttons clicking against the metal drum.”
Smaker beskrivs med exakthet. En kvinna råkar bita en man i läppen medan de älskar: ”Your blood tasted like the tip of a battery.”
En kvinna tar av sig kontaktlinserna: ”Without them, everything looks like a photograph taken with trembling hands.”
Tan växte upp i Hong Kong, dit föräldrarna flyttade från Indonesien. Sedan bodde hon en tid i Kalifornien för att sedan flytta till sin nuvarande hemstad, London. Det är också på dessa platser handlingen i novellerna utspelar sig och karaktärerna har skiftande etnisk bakgrund.
De elva novellerna är oerhört stämningsfulla och suggestiva, nästan lite drömlika, inte sällan erotiskt laddade, och stämningen är betydligt mycket viktigare än handlingen. Skuggor, dubbelgångare och gamla och kommande älskare korsar huvudpersonernas väg i Tans lite lätt skruvade och eleganta berättelser.
Karaktärerna är i regel lite udda – allt ifrån två sökande tonåriga Iron Maiden-fans och en lillgammal liten flicka som samtalar med sin barnflicka till ett par tvillingbröder som faller för samma tjej och ett motorcykelbud som hittar nakenfoton i sin pojkväns skrivbordslåda.
På ytan finns i regel en öppen konflikt, men i undertexten lurar mer motstridiga passioner. Det finns ett tydligt drag av noir i de flesta novellerna. De är genuint coola och det är inte svårt att föreställa sig vissa av dem som novellfilmer regisserade av Wong Kar-Wai.
Om bra debutböcker brukar man säga att de är lovande – nästan alla noveller i Things to Make and Brake är betydligt bättre än lovande. Samlingen är häpnadsväckande bra.
CB editions har för övrigt en riktigt spännande katalog med kortprosa och poesi, med böcker som kanske betraktas som något för smala av storförlagen. CB editions, som grundades 2007, har hyllats åtskilliga gånger – Nicholas Murray utsåg det i The Guardian till ”one of the most original and enterprising of the small presses”
Ola Wihlke
BearBooks 